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El último Guillen. Hacia una segunda edición de Final 
ANTONIO GÓMEZ YEBRA 
Universidad de Málaga 
Cuando la primera edición de Final llegó a manos del poeta en los 
primeros días de 1982, su autor desconocía el tiempo que le quedaba 
de vida, y rogaba al cielo un par de años más para poder subsanar erra-
tas y completar el volumen, menor, en extensión, que el resto de los 
tomos de Aire Nuestro. 
Tal y como había hecho con Cáníico-28, decidió reconstruir algu-
nos poemas, suprimir o añadir otros, y cambiar de lugar varios de los 
aparecidos en la primera edición. 
Pero los acontecimientos, los homenajes, la enfermedad y su muerte 
subsiguiente, obstaculizaron hasta cierto punto la realización de sus de-
seos. Y digo «hasta cierto punto» porque J. Guillen había ido anotan-
do en un ejemplar de Final la mayor parte de las modificaciones que 
tenía intención de incorporar al texto primero. 
Esta labor correctora de índole artesanal' la fue efectuando tam-
bién sobre los ejemplares que regalaba a sus amigos, por lo que será 
i Véase sobre este tema mi artículo «La artesanía poética de J. Guillen», en J.G., 
Algunos poemas, publicaciones de la Librería Anticuaría del Guadalhorce, Mála-
ga, 1981, [s.p.J 
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frecuente en un futuro próximo la aparición de textos en los cuales su 
fina caligrafía haya hecho anotaciones diversas. 
Localizar todos los ejemplares para efectuar una comparación de 
poemas con el fin de estudiar posibles variantes no deja de ser una mi-
sión atractiva, pero no es ésa la meta que me he trazado para este artí-
culo. Mi trabajo pretende dar a conocer las variantes que pueden apa-
recer en la 2.a edición de Final, actualmente en vías de preparación. 
Por gentileza del poeta, de su hijo y de A. Piedra, cuento, a la ho-
ra de iniciar este estudio, con una fotocopia del ejemplar de Final don-
de el poeta anotó un buen número de variantes, con mi propio ejem-
plar corregido por su autor, con algunos poemas nuevos editados en 
diversos medios de comunicación, y con manuscritos de la mayoría de 
los poemas nuevos. 
Presentación de textos nuevos 
A sabiendas de que mi presentación de textos puede no coincidir 
con la definitiva, por los motivos que se verán, me limitaré a ordenar 
los poemas en dos grupos: a) aquellos cuya situación en Final quedó 
fijada por la voluntad del poeta; b) el resto de los poemas, editados oca-
sionalmente o no. 
Dentro del primer grupo cabe incorporar las adiciones, las varia-
ciones y aún las supresiones a que hubiera lugar siguiendo el deseo del 
poeta. 
Adiciones a la primera edición 
En el ejemplar de Final que el poeta modificó de puño y letra se 
observan, página a página, las siguientes adiciones: P. 51: Se varía la 
numeración del subpoema2 n.° 5 de Más noches para convertirlo en el 
subpoema 6, y así dar cabida a un nuevo texto que ocuparía el n.° 5: 
2 Denomino subpoema a aquellos conjuntos de versos (estrofas, epigramas) que el 
autor ordena correlativamente con números árabes, pero sin título, aparecidos den-
tro de apartados de considerable extensión. 
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La alta noche transcurre a pasos lentos 
entreverados por lento monólogo. 
¿Hacia un mundo la nada estallaría, 
hace millones, infinitos años? 
Yo siento las estrellas invisibles 
limpias de azar —¿y Dios?— limpias de caos. 
En busca de armonía yo me inserto, 
mínimo ser incluido en el cosmos. 
¿Y yo qué soy con mis tercas palabras? 
Este texto presenta un paralelismo evidente con el n.° 1 de Dentro 
del mundo (p. 13) y el poema Astronomía (p. 104). P. 94: La anotación 
manuscrita aporta al subpoema 5 de ¿Quién seré? un único verso: «La 
gran frase de Ortega recordemos». 
Ignoro si se trata de concluir dicho subpoema con esa apostilla o si 
el poeta deseaba que se añadiese el resto del conjunto poético que aho-
ra propongo: 
La gran frase de Ortega recordemos. 
Yo soy yo —¿quién, yo?— y mi circunstancia. 
Mi circunstancia con diversa fuerza... 
Se nos impone a veces enemiga: 
Dictadura —con nuestras artimañas 
de resistencia o viaje. Normalmente 
la circunstancia ¿no es el aire nuestro! 
Realidad que nutre y se respira, 
amistad, el amor, la intensa Historia, 
que se llama, feliz, el gran Ortega.3 
Espero que en la edición definitiva se incluya el texto completo y 
no solamente el primer verso. 
P. 111: Para ser incluido en esta página, el autor anotó en la 120 
el poema Con esperanza: 
Crimen. Terror de masas. Humos, vahos. 
Quiere imponerse un misterioso reto. 
La barbarie es quien busca siempre el caos 
de un poder absoluto al fin completo. 
¿Otra vez? No. 
Queremos, sí, cultura y libertad y convivencia 
mientras tanto el supremo Viva el Rey, 
la contradictadura. 
Paz. ¿La destrucción de este planeta? 
3 Este texto fue publicado bajo el título La gran frase, en Homenaje a Salvador Rue-
da, Corona del Sur, n.° 37-38, Málaga, 1983, [s.p.] y en Ya, 8-2-84, p.35. 
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¿Somos cuerdos o somos tontilocos? 
La vida es vida si es con esperanza. 
El hombre tiene en mano su destino. 
Este poema se ha formado sobre dos epigramas de la página 171. 
El primero de ellos, que ocupaba el lugar C4 en dicha página, supone 
los cuatro primeros versos, mientras que el segundo, incluido en la Fe 
de erratas, ha sufrido una modificación para incorporarse a los versos 
6, 7 y 8: 
Cultura y libertad y convivencia. 
Mientras tanto el supremo Viva el Rey 
la contradictadura. 
El resto del poema presenta puntos de contacto con el epigrama 
A de p. 174, y con ¿Fin del mundo? (pp. 328-329). 
P. 135: Se añade el subpoema 21: 
Un galardón caído de los cielos, 
esos tan generosos con el hombre, 
sorprendido, feliz, ruborizado... 
¿No será peligrosa tanta suerte? 
El poeta se yergue agradeciendo 
la grata coyuntura de la Historia. 
Ya sonarán fatales confusiones. 
Es indudable que todo el poema remite al subpoema 18 de Vida 
de la expresión (p. 81), que ahora se anota: 
Cae del cielo un premio literario 
como azar de favor innecesario 
tal generosidad con el artista 
no es ninguna ilusión, está a la vista 
—¿Yo el escogido? Juvenil sorpresa. 
¿La vida es un zigzag más que una empresa? 
La diferencia entre ambos poemas es que mientras en este caso se 
presenta una alegría transparente, en el nuevo subpoema existe una bien 
fundamentada actitud de recelo por parte del poeta. 
P. 137: Al subpoema 22 (ahora 23, si tenemos en cuenta lo recién 
expresado) se añade lo siguiente: 
A su nivel más tosco 
t Las letras mayúsculas con las que indico la situación de algún epigrama no existen 
en Final, pero ayudan a localizar los poemas en cada página. 
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este país es una trinidad: 
un ejército, clero y las políticas. 
¿Y todo en decadencia se resuelve, 
y quizá destrucción, civil la lucha? 
Al margen, por de pronto, los mejores. 
Estos seis versos proceden del apartado I del Epílogo con exclu-
sión de los versos que vimos para ser incluidos en p. 111. 
P. 143: Al poema En suma se añaden los versos que ocupaban la 
p. 348. 
P. 171: Suprimido el epigrama C, Terror de masas. Humos, va-
hos, se da paso al siguiente: 
Ya la señora estaba agonizando, 
su confesor la ayuda a bien morir. 
—Debe de estar muy tranquila. 
Nuestro Señor con los brazos abiertos 
la acogerá en su gloria. 
¿Temores? No hay motivo. 
Por fin, 
dijo la vocecilla moribunda. 
—Sí, sí, pero como en casa... en ninguna parte. 
¡En casa! En este planeta.5 
Este poema supone un magnífico complemento a la idea guillenia-
na del destino terrenal del hombre, que se apunta, entre otros lugares 
de Final, en el subpoema 4 de Dentro del mundo: «Yo, terrenal.// De 
acuerdo» (p. 15). 
P. 172: Se incluirá un nuevo epigrama: 
Anteriores analfabetos 
a la antigua Roma latina 
asesinan con ciega inquina: 
son ya los bárbaros completos6. 
s Este poema se publicó en Homenaje a J. Guillen, voz acorde, Fundación Municipal 
de Cultura, Ayuntamiento de Valladolid, 1982, p. 339, y posteriormente en J.G., 
Poemas malagueños, Excma. Diputación de Málaga, Málaga, 1983, p. 107. 
s Epigrama publicado con el que comienza «No pasan los camellos» y con el que lo 
hace «La vida bien vivida y entendida», en Maestros déla poesía contemporánea, 
Librería Papiro, Cádiz. Con un aguafuerte de Hernán. Sin fecha, aunque apareció 
en febrero de 1983. Los acompañaban estas palabras de Gillén: «Estos epigramas 
pertecerán a la 2.a edición posible de Final, en la serie Epigramas. La primera edi-
ción está llena de erratas, el poeta debe aguardar pacientemente esta reimpresión 
corregida y aumentada. J.G.». 
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P. 184: Bajo el vocablo (ADIVINANZA) (Sic), el poeta ha añadi-
do: «¿De qué países?, sin duda para que no se supusiera que lo siguien-
tes epigramas podían aplicarse a una sola región del mundo. Conver-
sando con el poeta me confesó que se refería fundamentalmente a los 
países sudamericanos. 
P. 194: Añade el siguiente epigrama: 
No pasan los camellos 
por esos ojos críticos de aguja... 
ni las obras maestras. 
Que tanta historia se derrumbe y cruja 
exquisito menor.7 
P. 201: Modificada la numeración de los subpoemas de esta pági-
na, se introduce, con el número 2, el siguiente: 
Nos sonroja nuestra Historia: 
La época del secuestro. 
Esa confusión de ideas 
alcanza un grado siniestro. 
Los criminales se creen 
inspirados por el estro 
de la gran Revolución: 
El sumo derecho nuestro. 
Monstruo al fin el asesino, 
que ya es fantasma de espectro.8 
Este texto parece muy próximo al recién anotado, Anteriores anal-
fabetos, por lo que da la impresión de señalar hacia momentos concre-
tos de los ochenta en que la inseguridad ciudadana parecía ser el tribu-
to de la democracia. 
P. 333: Tras el poema Cuando contemplo el cielo se añade 
Inspiraciones: 
Culminación de arranque, peripecia, 
si tuviese fortuna alguna vez, 
suene mi voz serenamente recia, 
nada falaz, tal vez más bien feliz 
si una Musa guiase paso a paso 
la inspiración en rítmico desliz. 
Con alegría yo conduzca el verso 
i Véase la nota anterior. 
s Este poema, manuscrito, fue publicado en la Revista de Feria del Excmo. Ayunta-
miento de Fernán-Núflez, Córdoba, 1982, [s.p.]. 
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que fatalmente impulse hacia la luz 
siempre en contacto con el universo.9 
P. 335: Después del poema Otra fe también, se ha añadido el titu-
lado En último término: 
Mi labor, mi ambición son en resumen: 
Identidad personal en conjunto 
coherente de obra: poesía. 
Un honesto servicio de cultura 
al sensible lector, ardua sentencia.10 
Este poema es un magnífico complemento para la sección En tiem-
po fechado, a la que se va a incorporar, aunque acaso fuera convenien-
te situarlo precediendo a Otra fe también, con el fin de mantener el sen-
tido de redondez del apartado, que empieza con el tema de la salida del 
sol y termina con la muerte. 
Variaciones a la primera edición " 
P. 51: Como ya advertí, el subpoema 5 pasa a ser el 6, a fin de 
dar entrada a un texto nuevo. En este subpoema 5 se eliminan la línea 
blanca que separaba los versos 9-10, y el sangrado del 11, probablemente 
para disponer de más espacio en la página. 
P. 64: El subpoema 18 de La Expresión se modifica en su verso 4: 
F : La más intensa conducta y basta: y artesano. 
F(2): La más intensa conducta y basta: soy artesano.12 
Tengo motivos para pensar que el poeta se olvidó de tachar la síla-
ba «in» de la tercera palabra, por lo que el verso es pentadecasílabo, 
mientras los tres anteriores del subpoema son alejandrinos. 
P. 75: El subpoema 2 de Vida de la expresión presenta esta 
modificación: 
' Del mismo modo que el anterior, este poema, manuscrito, se editó en la Revista 
de Feria del Excmo. Ayuntamiento de Fernán-Núflez, Córdoba, 1983, [s.p.] 
i» Poema publicado en Poesía, RIIP, Ministerio de Cultura, M., 1983, p. 30. 
11 Solamente tendré en cuenta las variantes, nunca las correcciones de erratas, a no 
ser que presenten características especiales. 
12 Como hice en nota 4, utilizo la sigla F para referirme a la primera edición de Final, 
y F(2) para la segunda, aún por publicar. 
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F : Placer en relación que va creándose. 
F(2): Placer con relación que va creándose. 
Tal vez el cambio de preposiciones se deba a motivos de eufonía, 
ya que en F existían tres vocales e en tres sílabas sucesivas. 
En esta misma página se sustituye el punto final del verso 2 (sub-
poema 3) por una coma. 
P. 77: El subpoema 7 se modifica en su segundo verso: 
F : El alpinista cuenta. 
F(2): En el alpinista cuenta. 
Sin modificar el sentido se ha conseguido un nuevo octosílabo en 
un poema en que disonaba el único heptasílabo entre octosílabos. 
P. 82: El verso 19 del subpoema 19 se verá alterado: 
F : De unos seres triunfantes. 
F(2): De unos seres olímpicos. 
Es una vuelta atrás, al texto originario, que el poeta me cedió en 
marzo de 1981. 
P. 84: El subpoema 22 también se verá modificado: 
F : Estupendo poeta ilimitado. 
F(2): El sublime poeta ilimitado. 
Es, también, una recuperación del texto primitivo. 
P. 86: El subpoema 25 presentará las siguientes transformaciones: 
F : Artesano —palabra digna, pulcra— 
F(2): Artesano —palabra digna y bella— 
Supone volver al primer texto. 
V. 14: Aparecerá línea blanca que lo separa del 1513. 
V. 17, F : O quizá por capricho, nubarrones. 
F(2): O quizá por capricho, entre unas nubes. 
Con la variante se ha conseguido eliminar el matiz negativo que 
parecía acompañar a la primera versión sin modificar fundamentalmente 
el verso. 
i' En su publicación primera este poema contaba solamente con los primeros catorce 
versos. 
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V. 18, F : Esta irrupción centella 
F(2): Esta irrupción de gracia. 
Puesto que en todo el poema se aborda el tema de la inspiración, 
resulta más propia la segunda versión que la primera. 
V. 19, F : No es cita inesperada. 
F(2): No es cita de aventura. 
Varía el sentido temporal del poema desde un matiz de pasado a 
uno de futuro. 
V. 21, i7 : Tal musa, muy solícita 
F(2): Tal musa, ya solícita. 
Con el cambio se consigue dotar de temporalidad al verso y ade-
más eliminar un adverbio muy, bastante repetido en la obra. 
P. 135: Se elimina el sangrado en el verso 5 del subpoema 19, sin 
duda para ganar espacio, necesario si se pretende introducir un poema 
nuevo en la misma página. 
P. 137: Aparte del cambio de numeración producido por la intro-
ducción de un subpoema nuevo en p. 135, se elimina la línea blanca del 
verso 10 y se añade parte del Epílogo, como ya se vio más arriba. 
P. 152: El subpoema 9 de Fuerza bruta sufrirá esta modificación: 
V. 6, F : Recubren el país con dolor y crimen. 
F(2): Recubren el país con dolo y crimen. 
Es una corrección de errata que no se había advertido en Fe de erra-
tas, y que suponía la aparición de un dodecasílabo donde debiera haber 
un endecasílabo. 
P. 201: En el subpoema 1 de Tiempo de espera se elimina el san-
grado del verso 2. Este mismo subpoema se une con el 2 y se da entrada 
a un nuevo subpoema 2 del que ya he hablado más arriba. 
P. 306: El apartado III de Blancanieves presentará una variante: 
V. 11, i7 : No será ajeno a la Historia. 
F(2): No será ajeno a Historia. 
No es de extrañar la supresión del artículo, con la consiguiente pér-
dida de una sílaba, puesto que el poema está construido en heptasíla-
bos y endecasílabos. 
P. 312: El poema Alfonso Canales presentará estas variantes: 
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V. 9: F : Acedía en la raíz involuntaria. 
F(2): Acedía en la raíz involuntaria. 
Es una corrección de errata que suponía un verso sin sentido. 
V. 23, F : De todos los muertos. ¡Resurrectos! 
F(2): Y de todos los muertos. ¡Resurrectos! 
Se hacía necesaria una sílaba más, que ya aparecía en el texto ori-
/ginal, para que el verso fuese endecasílabo. 
P. 333: Se eliminarán las líneas blancas del poema Cuando con-
templo el cielo. De esta manera se dará mayor espacio al poema que 
se incorporará a esa página: Inspiraciones. 
P. 345: Se subdividirá el subpoema 7 en 7 y 8, con lo que ganará 
en sentido. Aquí se incorporará también el subpoema 9, procedente del 
Epílogo II14. 
Supresiones 
Las supresiones de textos aparecidos en la primera edición son es-
casas. Solamente desaparece el epigrama B de p. 194, indicado ya en 
la Fe de erratas, y se cambia de lugar el C de p. 171, sin suprimirlo. 
Otros poemas 
Dentro del grupo de poemas escritos con posterioridad a la prime-
ra edición de Final pueden hacerse dos apartados: a/ poemas editados 
ocasionalmente; b / poemas inéditos. 
A/ Poemas editados ocasionalmente 
PESADILLA 
Hubo de pronto algo salvaje un día. 
¿En la Historia de España? ¿ Qué ha ocurrido? 
Violencia brutal y su fracaso. 
Hubo después aclaraciones torpes 
que intentan ser jurídicas. Bochorno. 
i4 Ya ha sido publicado en Poesía, RIIP, n.° 7, mayo de 1983, p. 44, con una estruc-
tura en la que separó los versos dos a dos, para dejar el último escalonado. 
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Los procesados logran demostrarnos 
su condición vulgar irremediable. 
Hay, por fin, más bochorno, más fracaso. 
¿O será esto un sueño pesadísimo? 
¡Qué pesadez total de pesadilla! 15 
Este poema parece hacer referencia al intento de golpe de Estado 
de 23 de febrero de 1981, lo que se confirma consultando los títulos que 
han de seguir a éste: Lo peorcito, Golpe, y La peor tradición. Se trata 
de un conjunto nuevo sobre un mismo tema de actualidad político-social 
a la que el poeta sumó su voz de protesta e indignación. 
¡OH CASTELLANA JUVENTUD, GRACIAS! 
Y yo por fin he de decirte, mi Castilla, 
que tu bajel reencuentre Circe. 
Que ha sido una maravilla 
tanto generoso homenaje. 
Yo estoy llevando mi traje 
postumo todavía en vida. 
De mi profunda gratitud 
jamás hallaré una salida. 
¡Oh, castellana juventud! 16 
Es un poema escrito por J. Guillen para agradecer el homenaje que 
le ofreció su ciudad natal en noviembre de 1982. Con toda probabili-
dad no será incluido en la segunda edición de Final, pasando así a en-
grosar el número de poemas que su autor no ha querido introducir en 
Aire Nuestro por diversas causas. 
NUESTRA FE 
La tentativa heroica 
de dar sentido al mundo, 
al hombre y a la vida, 
por fin a nuestra muerte. n 
'5 Editado en Carpa, n.° 100, junio de 1982, p. 8, y posteriormente bajo forma de 
pliego, en tirada de 100 ejemplares, el día 18 de enero de 1983, por S. López Bece-
rra, del que hablaré en nota 31. Tuve también ocasión de incluirlo en J. G., Poemas 
malagueños ya citado, p. 105. 
if> Esta décima que Guillen leyó telefónicamente a través de una emisora de radio de 
Valladolid, fue publicada en El Norte de Castilla de la misma localidad, el 14 de 
noviembre de 1982, p. 40. 
17 Texto publicado en un catálogo-invitación del malagueño Colectivo Palmo, en di-
ciembre de 1982, cuando dedicó un homenaje pictórico al poeta. Su propio autor 
me lo proporcionó manuscrito para ser editado en J. G., Poemas malagueños, ya 
citado, p. 106. 
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No sería descabellado introducir este pequeño texto en p. 335, an-
tecediendo al que lleva por título Otra fe también aunque temo que no 
será incorporado a la 2.a edición. 
NOVENTA 
18 de enero de 1983 
I 
Tengo tan buena suerte que soy nonagenario. 
No sé si algún poeta que hablase nuestro idioma 
subió por el Parnaso a tan dichosa loma. 
El ritmo guía y a veces por un mundo muy 
vario.18 
II 
Sí, cumplí mis noventa 
de modo natural. 
La vida cotidiana 
va por su curso al mar. 
III 
Cesaron las alharacas. 
Sin inquietud de monólogos 
voy sereno al desenlace 
tan callando. 
Puede asegurarse que los tres apartados pertenecen a otros tantos 
momentos sucesivos; el primero cuando se están realizando los home-
najes de Valladolid y Málaga, el segundo acaso en los días próximos 
siguientes a tales acontecimientos (19 ó 20 de enero de 1983), y el terce-
ro a finales de enero del mismo año 19. 
TU CUMPLEAÑOS 
9 de febrero 
¡Vida 
Tan cotidiana! Sin disculpa 
«A la altura de las circunstancias», p. 525 
Es hoy tu cumpleaños, 
que tu apariencia no denuncia. 
is Este serventesio en alejandrinos se publicó en SUR, Málaga, el 16 de enero de 1983, 
lo cual indica que el poeta lo había compuesto con anterioridad a la fecha que expo-
ne en el texto, y que concuerda con su 90° cumpleaños. Tanto en esta publicación 
de SUR como en la posterior de Poemas malagueños ya citada (p. 108), apareció 
con el título Nonagenario. El poema completo que he transcrito bajo el título No-
venta apareció en Poesía, RIIP, ya citada, pp. 30-31. 
o El último acto conmemorativo del 90 cumpleaños del poeta se llevó a cabo el lunes 
24 de enero de 1983 en el Salón de Actos de la Facultad de Filosofía y Letras de 
Málaga. 
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Me es difícil convertir en tu fiesta 
precisamente un día 
que es como cualquier otro. 
Desde hace muchos años 
nuestra vida diaria se mantiene 
y de modo fatal, 
en amor compartido: 
hondo enamoramiento. 
Hoy el vivir, que es serio 
y siempre apasionado 
va deslizándose con propio impulso 
de nuestro doble río. 
¡Oh vida cotidiana! Sin disculpa20. 
Este poema, dedicado a su esposa Irene en la fecha que se advierte 
en el encabezamiento, aborda un tema similar al presentado en la Se-
gunda carta urgente (Final, p. 110), por lo que tal vez vaya en la segun-
da edición junto a éste. 
RONSARD. «LES AMOURS» 
Quand vous serez bien vieille, au soir, á la chandelle 
Cuando seréis muy vieja, frente a luz de candela, 
sentada junto al fuego, hilando y conversando, 
diréis, y con asombro, ante mis versos-cantos, 
Ronsard me celebraba cuando yo era hermosa. 
Entonces la sirvienta, oyendo tal noticia, 
y bajo su labor a medias soñolienta, 
al oír mis elogios había de despertarse 
vuestro nombre alabando en una inmortal loa. 
Yo estaré bajo tierra, y fantasma sin huesos, 
a la sombra de mirtos lograré mi descanso. 
Junto a la lumbre os veo anciana acurrucada. 
Sintiendo aún mi amor, lamentando el orgullo, 
vivid, hacedme caso, no esperéis a mañana, 
y desde hoy coged las rosas de la vida. 
Cueuillez des aujourd'hui les roses de la vie.2I 
Esta traducción de Ronsard debe incorporarse a la sección Otras 
20 Este poema fue publicado en su forma manuscrita en ínsula, n.° 435-436, febrero-
marzo de 1983, p. 2, número en homenaje al poeta. 
2i Esta traducción de Ronsard fue editada por ínsula en su número 435-436 ya citado, 
p. 7. Allí se hace constar que había sido publicado por Rafael León en edición facsí-
mil de seis ejemplares, como número IV de la colección «Juan de Yepes», Málaga, 
29 de septiembre de 1982. En ínsula aparece también el soneto original de Ronsard 
y una variación de dos cuartetos sin rima a cargo de M.a V. Atencia. 
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variaciones, después de Poliziano, como le corresponde por orden cro-
nológico, que es el utilizado por el poeta en toda la sección. Si bien el 
sentido del texto de Guillen es el mismo que el del poeta francés, exis-
ten un buen número de variantes que hacen el poema guilleniano, que 
ya he abordado en otro lugar. 
RUMORES 
El dulce murmurar de este nido, 
el mover de los árboles al viento. 
GARCILASO, Égloga Segunda 
Ese rumor tendrá también lo suyo: 
enigma con su hondura, su misterio, 
jamás de trascendencia yo no huyo: 
el orbe guarda siempre un fondo serio.22 
En la última etapa de su vida, aunque deseaba seguir leyendo a auto-
res poco leídos, en especial los presocráticos, J. Guillen volvió a leer 
a aquellos escritores con los que se había deleitado en su juventud, de 
ahí la aparición de este poema. 
EL JUEGO Y LA GUERRA 
¿Juega usted al ajedrez? 
—Ignoro ese juego ilustre. 
Pero mi vida y mis obras 
se reducen a jugar. 
Es el modo corriente de ser civilizados. 
Las ciencias y las artes así se desenvuelven. 
Convergen los esfuerzos 
hacia las creaciones del espíritu. 
—¿Y si el cuerpo se turba y no funciona? 
—Entonces no se juega. 
La falta de salud exige los cuidados 
de especiales peritos. 
¿Más, más vida? Más juego. 
—¿Esa es toda la Historia? 
—Nunca, nunca jamás. 
Habrá enemigos siempre que nos manden 
verter ríos sangrientos. ¡Guerras, guerras! 
Una de dos: jugamos o matamos. 
¡Lejos el ajedrez!23 
22 Este serventesio se publicó en Poesía, RIIP, ya citada, p. 32, y en Revista de Feria 
del Ayuntamiento de Fernán-Núñez, 1984, [s.p.] 
23 Uno de los más largos de la última época de Guillen, este poema se publicó en Doce 
reflexiones al aguafuerte sobre Juan Carlos de Borbón y Doce apuntes literarios so-
bre el curioso juego del Ajedrez, Alfredo Melgar, Editor, M., 1983, [s.p.]. 
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Siendo éste un poema compuesto exprofeso para la edición en que 
fue publicado, y sobre un tema muy concreto, predeterminado, asom-
bra observar de qué modo da cabida a los asuntos más comunes de Fi-
nal: la convivencia pacífica, la salud inspiradora, el ansia de vivir, la 
Historia, la guerra y el crimen. 
MISTERIOSO 
Para el video misterioso 
vuelve el pasado en movimiento 
y el instante insignificante 
llega en seguida a conmovernos. 
¿Y por qué? Porque significa. 
No cruzan su influjo y su tiempo, 
frente a nuestros ojos atónitos, 
sin arrastrarnos a lo inmenso, 
ese impulso que es esencial, 
contra mareas, contra vientos, 
jamás contacto con Nada, 
Nada irreal que es siempre un sueño, 
la gran verdad nos oculta: 




Es él y todo el universo. 24 
Como tantos otros, éste es un poema que surge de una anécdota 
determinada, una película proyectada ante el poeta por los hijos de su 
amigo, pero Guillen sabe aprovechar su propia emoción dándole un sen-
tido universal al poema: el ansia de vivir, la vida y la muerte, el más 
allá vuelven a ser, junto con la Nada, que aborda en tantos momentos 
de Final, los temas recurrentes. 
Por su estructura viene a engrosar el número de romances isomé-
tricos eneasílabos que contaba ya con otros tres ejemplos en la primera 
edición de la obra (pp. 99, 216 y 233). Creo que tiene cabida en el apar-
tado III de Otras variaciones. 
LA JOLLA (California) 
14-11-1975 
Con un solo impulso 
eres pura gracia 
24 Fue publicado en El Norte de Castilla, 7-2-1984, p. 36, y en Banda de Mar n.° 7 
[s.p.], Málaga, 1984. En el primer caso lleva por título Misterio, tal vez por errata, 
y comienza por la preposición «Por». 
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de palabra y niña, 
Eugenia: vas hacia 
la Eugenia mejor 
ya desde este albor.25 
Como puede observarse, el poeta prescindió de la letra mayúscula 
al iniciar cada verso para facilitar la lectura a su destinataria, una niña 
que cumplía 10 años. 
Poemas inéditos 
Escasos son los poemas aún inéditos destinados a la segunda edi-
ción de Final. Tengo la ocasión de presentarlos aquí como primicia: 
DESPUÉS, MUCHO DESPUÉS 
Nuestra pasión fue trágico saínete 
BÉCQUER 
El amor reunió maravillas, riberas, 
iluminó caminos en fervores secretos, 
y cuando me estremece la final baraúnda 
que a todos fue manchando la propia dignidad, 
me dan lástima todos: confusos responsables 
de un amor corrompido, sucia luz a los ojos 
de los siempre conscientes, ya la moral perdida 
por entre los abusos y burlas de un sainete. 
Soledad, ay, nostalgias con sus remordimientos. 
No es demasiado frecuente el tema de la soledad en la poesía gui-
lleniana26, y menos aún en Final, donde tal posibilidad se niega siem-
pre27. Su aparición aquí origina un notable contraste, contraste obser-
25 Este poema fue incluido en el artículo «Querida Eugenia», de M. a V. Atencia, pu-
blicado en el homenaje que La Pluma en su 2.a época (n.° 7), dedicó al poeta en 
1981, p. 94. Puede encontrarse también en J. G., Poemas malagueños, ya citado, 
p. 50. 
26 «Yo estoy en contacto con la realidad. Hay que estar en relación con lo otro, hay 
que salir de la soledad, del miedo. Mi tema es la compañía [...]. La soledad puede 
ser un punto de partida, pero la vida es compañía». Palabras de J. Guillen en entre-
vista de A. García Rayo, Cuadernos para el Diálogo, n.° 205, 2.a época, abril 1977, 
p. 7. Por su parte, B. Ciplijauskaité afirma: «El temperamento que se trasluce en 
la obra no es el de un solitario. Su sumo gozo es la realidad, y en la realidad el hom-
bre nunca está solo. Deber de plenitud, Secretaría de Educación Pública, México, 
1973, p. 56. 
27 Algunos ejemplos justifican mi afirmación: P. 102, v. 11: «Soledad. Soledad jamás 
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vable en la misma disposición del poema, cuyo último verso aislado muy 
bien pudiera querer expresar el aislamiento del poeta frente a un mun-
do que ha perdido la noción del amor y la moral. 
Ignoro la definitiva ubicación de este texto, que tal vez quepa tam-
bién en el apartado III de Otras variaciones. 
TODOS O CASI TODOS JUNTOS 
En muchos medios comunicativos, 
periódicos, televisiones, 
se dan noticias de todo el planeta. 
Oriente y Occidente, Sur y Norte. 
La novedad del día 
puede venir de lejos, de salvajes. 
En equilibrios internacionales 
¿qué fuerzas ya no influyen? 28 
No fue nunca ajeno J. Guillen a la realidad social y tampoco a los 
adelantos técnicos. El título y el contenido del poema parecen indicar 
una visión del hombre inter-dependiente del hombre, en un deseo de 
una Humanidad abierta y relacionada en la que todos dependemos de 
todos. Tal vez tenga cabida en algún apartado de Epigramas. 
GOLPE 
El Ejército al Poder, 
se lee en una pared. 
Nada nuevo habrá que hacer. 
La evolución detened. 
Deseo de minoría. 
¡Sí una Inquisición habría!29 
Como esta sextilla forma conjunto con otros dos poemas ya seña-
lados en nota 29, y el tema parece corresponderse con un hecho muy 
concreto, omito todo comentario. 
de veras». P. 110, v. 15: «¿Soledades? Jamás». P. 191, vv. 13-14: «A soledades no 
voy,/de soledades no vengo». P. 270, v. 7: «Pasen minutos. Soledad destruye». 
28 Existe una variante a este poema: 
V. 1: En los medios de comunicación. 
V. 4: Oriente y Occidente, Norte y Sur. 
V. 7: En el económico equilibrio. 
V. 8: ¿Qué factores no influyen? 
V. 9: Provinciano elemento ya no existe. 
29 En el manuscrito original se indica que este poema irá en la página siguiente a Pesa-
dilla y Lo peorcito. 
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LA PEOR TRADICIÓN 
La Historia nos suena al fin vulgar 
sainete —a la vez tragicomedia, 
y sus personajillos, con desplantes 
de payasos. Y la fuerza con armas 
quiere el poder, quisiera ser eterno. 
Abajo los peores, 
los pésimos, 
los ínfimos.30 
En este poema, cuyo título nos recuerda por oposición El mejor 
cuento de la tradición que ya he abordado, encuentro encomitancias con 
Después, mucho después, ya que en ambos textos se utiliza el término 
sainete con una visión peyorativa. No es tampoco ajeno en su temática 
a Golpe, por lo que acaso pueda ocupar un lugar cercano en la segunda 
edición de la obra. 
EL POETA JOVEN 
A Salvador López Becerra31 
Es joven, 
y aspira a ser él mismo. 
Por eso, por de pronto, 
se inspira en el museo: 
Arranque afortunado 
para llegar a ser original. 
No es así la loa de sí propio 
un nuevo sentimiento 
se despertaba al fin. 
Casi un roce. Y ya es la creación. 
Y sin ningún programa 
se mueve «hacia la vida». 
Algún pasado impulsa 
también por vía nueva 
deseo enamorado 
de algún abencerraje; 
escultura marmórea 
no gracioso. Delicado y sereno, 
30 Otra versión de este poema, en su último verso propone: 
Abajo los peores, los pésimos, los mínimos. 
3i Salvador López Becerra (Málaga, 1956), poeta y editor, publica unas hojas de poe-
sía que llevan por título Torre de las palomas. En ellas dio a la luz editorial J. Gui-
llen su Segunda carta urgente, así como Pesadilla. 
Este joven poeta, director con D. García de Bégar Ediciones, editó a principios de 
enero de 1984 Niños, de J. Guillen. 
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Isla ¿Mortal? Se busca su belleza. 
Creaciones de joven. 
Como en otras ocasiones, J. Guillen toma citas de textos de sus 
amigos para dedicarles un poema. Es lo que ha hecho con Alfonso Ca-
nales (p. 312), Vicente Aleixandre (pp. 304-306), y otros de Final. Tal 
vez por eso convendrá incluir este poema en la sección Otras variaciones. 
Consideraciones finales 
Es vano imaginar hasta dónde hubiera llegado la labor creadora 
y correctora de J. Guillen si hubiera vivido un par de años más. Su es-
fuerzo corrector y creador queda, sin embargo, patente en los numero-
sos apuntes efectuados sobre la primera edición de la obra. Su constan-
te reflexión de lo escrito lo llevó a trasladar textos de un lugar a otro 
del libro a fin de que pudieran encajar mejor dentro del conjunto. Es, 
en efecto, la misma técnica de Cántico, sólo que en aquella ocasión el 
poeta disfrutó de más de 40 años para introducir novedades. 
Los poemas que acabamos de ver son, por otra parte, continuacio-
nes de Final, y encajan perfectamente en cada una de las secciones del 
libro a las que estaban destinados. A veces, no obstante, cuando la vo-
luntad del poeta no quedó manifiesta, puede elegirse más de una zona 
del libro para incluirlos, y de ahí la dificultad de preparar la segunda 
edición. 
En cuanto a los temas abordados, es indudable que el poeta apro-
vecha los últimos instantes de su vida para volver a agradecer a sus amigos 
y a su esposa las atenciones que ha recibido de ellos, pero también quie-
re poner los puntos sobre las íes en determinadas cuestiones que le pa-
recen capitales, esto es, el avance de la tecnología y el retroceso de la 
moral. 
Los acontecimientos sociales y políticos (intento de golpe de Esta-
do, crímenes diversos, etc.) así como su propia vida personal (aniversa-
rios) son los temas más repetidos, pero tampoco olvida, como se ha vis-
to, las traducciones y el comentario de textos ajenos. 
Puede admitirse también que permaneció fiel al compromiso his-
tórico y social adquirido desde Clamor y presente ya en algunos poe-
mas de Cántico, y que su tono lírico no decayó en ningún momento. 
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Y en cuanto a los moldes utilizados en los últimos poemas, obser-
vamos los mismos de la primera edición, y, aunque predominen los versos 
libres (endecasílabos, heptasílabos, eneasílabos y octosílabos), no se ol-
vida de algunas de las composiciones poéticas con las que ha alcanzado 
justa fama, como el romance y las estrofas de cuatro versos de índole 
epigramático. 
En resumidas cuentas, el último legado de J. Guillen participa, sin 
menoscabo aparente, de las cualidades líricas, temáticas y formales de 
sus mejores obras. Guillen fue Guillen hasta el último de sus poemas. 
172 
